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Contempla el rebafio que pasta delante de ti: ignora lo
que es el ayer y el hoy, brinca de aqui para all4, come, des-
cansa, digiere, vuelve a brincar, y asi desde la'mafiana a la
noche, de un dia a otro, en una palabra: atado a la inme-
diatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca
del momento presente y, por esta razon, sin atisbo alguno
de melancolia o hastio. Ver esto se le hace al hombre duro,
porque él precisamente se vanagloria de su humanidad
frente a la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mira-
da en su felicidad®. Porque él, en el fondo, tinicamente
quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal,
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quie-
re tal y como lo quiere éste. Asi el hombre pregunta al ani-
mal: ¢por qué no me hablas de tu felicidad y tnicamente
me miras? El animal quiere responderle y decirle: «esto
pasa porque siempre olvido lo que quisiera decir». Enton-
ces, también se olvidé de esta respuesta y calls, de modo
que el hombre se qued6é asombrado.

Pero también se asombré de si mismo por no poder
aprender a olvidar y depender siempre del pasado; y es
que cuanto mas lejos vaya, cuanto mas rapido corra, esa

3 Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposicién en-
tre el animal que vive felizmente el presente y el hombre agobiado por
el paso del tiempo del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto
del poema «Canto nocturno de un pastor en Asia». A tenor de sus si-
militudes con otras importantes referencias espirituales de Nietzsche
(Holderlin, Schopenhauer), no puede despreciarse la influencia del po-
eta italiano, sobre todo en lo referente a la tematica de la «fragilidad
del genio». En El gay saber 92, por ejemplo, Leopardi es considerado,
junto a Merimée, Emerson y Walter Savage, uno de «los maestros en
prosa del siglo». Nietzsche poseia en su biblioteca la traduccién alema-
na de R. Hamerling (Hildburghausen 1866), Gedichte von Giacomo Leo-
pardi. Destacar, por ltimo, que el poema vuelve a ser transcrito en el
fragmento péstumo KSA v, 30 (2).

40

cadena siempre le acomparia. Es asombroso: ahi esta el
instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos desa-
parece. Surge de la nada para desaparecer en la misma
nada. Sin embargo, luego regresa como un fantasma per-
turbando la calma de un presente posterior. Continua-
mente se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se
aleja aleteando para, de repente, volver al seno del hom-
bre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice «me
acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente
mientras observa cémo ese instante presente llega a morir
realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche
desapareciendo para siempre. Asi vive el animal de ma-
nera no histérica (unhistorisch), pues se aparta del tiempo de
modo similar a un nimero que no deja como resto nin-
guna fracciéon fantastica y aparece completa y absoluta-
mente como lo que es, pues no puede ser otra cosa que
sincero. Por el contrario, el hombre intenta levantarse con
todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pa-
sado. Este no hace sino aplastarle hacia abajo o doble-
garle hacia los lados, obstaculizando su marcha como un
peso invisible y oscuro que aparentemente alguna vez
puede rechazar, como él hace demasiado gustosamente
delante de sus semejantes, a fin de despertar su envidia.
Por esta razén no puede sino emocionarle, como si de un
paraiso perdido se tratase, ver un rebafio pastando o al
nifio que juega en confiada inconsciencia entre las cercas
del pasado y el futuro sin tener atin que rechazar nada de
su pasado. Sin embargo, ese juego un dia tendra que ser
perturbado, pues demasiado pronto serd invocado por el
pasado. En ese momento aprendera la palabra «fue», esa
maxima que aparece al hombre para recordarle, por me-
dio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en el
fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a rea-
lizarse de modo completo. Todo ello hasta que un buen
dia la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sustra-
yendo la posibilidad del presente y del existir y presen-
tando el sello de ese conocimiento que enuncia que la
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existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive
negandose, consumiéndose y contradiciéndose continua-
mente®.

Si lo que hace aferrarnos y estimularnos a los vivien-
tes a la vida es la felicidad, la aspiracion a la renovada fe-
licidad, posiblemente ningun filésofo tenga mas razén que
el cinico, pues la felicidad de animal es la prueba vivien-
te de la razén de los derechos del cinico. La mas pe-
quefia dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga
felices, es incomparablemente una felicidad mayor que
cualquier tipo de dicha que sélo se manifieste rapsodica-
mente, es decir, como capricho o loca ocurrencia en me-
dio del puro displacer, deseo o carencia. Pero en las mas
pequeiias y grandes dichas hay algo que hace que la feli-
cidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera mas
erudita, la capacidad de poder sentir de manera no hist4-
rica, abstrayéndose de toda duracién. Quien es incapaz
de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral
del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una
diosa de la victoria, no sabra lo que es la felicidad o, lo
que es peor, no hara nunca nada que haga felices a los
demas. Imaginemos el caso extremo de un hombre al que
se le hubiera desposeido completamente de la fuerza de
olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas
partes un devenir’. Ese hombre no seria capaz de creer
mas en su propia existencia, ya que veria todas las cosas
fluir separadamente en puntos moéviles. Se perderia asi en

* Esta idea no tanto biologica como «temporal» de vida puede
verse en El & saber 26: «Vivir signiﬁca deshacerse continuamente de
algo en uno mismo que quieré morir—.Vivir s1gmﬁca ser cruel e ine-
xorable contra todo cuanto se hace débil y viejo en nosotros, y no sélo
“~én nosotros— [...]».

5 Puede compararse con esto el célebre cuento de Borges, «Funes
el memorioso», en Ficciones (Madrid, Alianza, 1997).
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esta corriente del devenir. Como ese discipulo consecuen-
te de Heraclito, apenas se atreveria ya a levantar un
dedo®. Y es que en toda accién hay olvido, de igual modo
que la vida de todo organismo no sélo necesita luz sino
también oscuridad. Un hombre que sélo sintiera por en-
tero histéricamente se asemejaria, por tanto, a alguien
obligado a prescindir del suefio 0 a un animal que tuvie-
ra que vivir condenado continuamente a rumiar. Es posi-
ble vivir casi sin recuerdos, € incluso vivir feliz, como
muestra el ejemplo del animal, pero es completamente
imposible vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi
tema de modo mas sencillo: existz un grado de vigilia, de ru-
mia, de sentido historico, en el que se dafia lo vivo para, finalmen-
te, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura o en un
hombre.

Para determinar este grado, y, sobre este fundamen-
to, los limites en los que el pasado ha de olvidarse para
no convertirse en sepulturero del presente, se tendria que
conocer exactamente el grado de fuerza plastwa de un
hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: esa
fuerza para crecer por si misma, ese poder de transfor-
mar y asimilar lo pasado y extrafio, de sanar las heridas,
de reemplazar lo perdido, de regenerar las formas des-
truidas... Existen hombres que poseen esta fuerza en un
grado tan bajo que, a través de una unica vivencia, de
un Unico dolor, como resultado de una tdnica pequefia
injusticia 0 de un mintsculo rasgufio, se desangran incu-
rablemente. Pero también existen, al contrario, los invul-
nerables a los mas salvajes y horribles accidentes de la

® Nietzsche se refiere aqui a Cratilo quien pensaba que, dado que
no puede existir un juicio verdadero sobre algo que estd siempre cam-
biando, uno no deberia decir nada, sino tan sé6lo mover un dedo. Véa-

se Aristoteles, Metafisica, libro IV, 1010 al2 (Madrid, Gredos, 1990.
Trad. Valentin Garcia Yebra).
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vida e incluso a los hechos de su propia maldad hasta el
extremo de que en medio de ellos, o poco después lle-
gan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila.
Cuanto mas poderosas son las raices de la naturaleza
mas interior de un hombre tanto mayor cantidad de pa-
sado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la mas-
poderosa y enorme naturaleza jamas imaginada, tendre-
mos que reconocer que no existiria para ella ningin tipo
de limitacién histérica que pudiera actuar sobre ella de
modo agoblante y perjudicial, pues atraeria todo lo pa-
sado, propio y extrafio hacia si, lo asimilaria y lo trans-
formana en sangre’. Lo que una naturaleza semejante no
llega a dominar, lo sabe olvidar, dejando esto simple-
mente de existir; de este modo, el horizonte permanece
cerrado, completo en si mismo. Nada recordara que exis-
ten mas alld de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines
distintos. Esta es una ley general: todo lo vivo sélo pue-
de ser sano, fuerte y productivo en el interior de un ho-
rizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal hori-
zonte, o, por otra parte, demasiado solipsista como para
poder integrar su propia perspectiva en el interior de una

7 En toda la segunda intempestiva estan muy presentes las alusio-
nes a la escritura estoica de los Aypomnemata. La comparacién de las
metéforas del cuerpo y de la digestion, desarrolladas posteriormente en
este ensayo, con la cuestién de «la escritura de si» era un tema muy
comun en Séneca. La escritura, por tanto, y el trabajo de uno mismo
con uno mismo han de transformar las cosas vistas u oidas «en fuer-
zas y en sangre» (in vires, in sanguinem). Véase Séneca.: Cartas a Lucilio,
Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. Trad. Ismael
Roca. Aqui Nietzsche pone del mismo modo en relacién la cuestién de
la falta de estilo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues éste
dispersa y favorece la stultitia (la agitacion del espiritu, la inestabilidad
de la atencién, el afan curioso de novedades), pero también destaca el
contraste entre el valor positivo concedido a la posesién de un pasado
del que se puede aprender y disfrutar y la actitud incierta y perturba-
da del espiritu vuelta hacia el futuro. Para este tema: Foucault, M.:
«L"écriture de soi», en Dits et écrits IV, Gallimard, 1994, pags. 415-430.
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extrafia, llegara al ocaso enfermo y agotado demasiado
prematuramente. La jovialidad, la buena conciencia, la
alegria en ¢l actuar, la confianza en el futuro —todo ello
depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de
que exista una frontera, un limite que separe aquello que
es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva
de todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado;
pero también depende de que se sepa justa y oportuna-
mente tanto qué olvidar como qué recordar, del podero-
so instinto para distinguir en qué momento es necesario
sentir de modo histérico o no histérico. Esta es precisa-
mente la tesis propuesta a la reflexiéon del lector: que lo
ahistérico y lo histérico son en igual medida necesarios para la sa-
lud de un indwiduo, de un pueblo o de una cultura.

En este sentido, cualquiera puede entender esta ob-
servaciéon: por mucho que la ciencia y el sentimiento
histérico de un hombre sea muy limitado, por mucho
que su horizonte sea tan estrecho como el de los habi-
tantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste
en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la
creencia erréonea de ser el primero en formularla, este
hombre, pese a todas sus injusticias y errores, conserva-
ra una insuperable salud y vigor y alegrarad cualquier
mirada. Sin embargo, muy cerca de éste, otro hombre
mucho mas justo e ilustrado caerd enfermo y se debili-
tara, porque las lineas de su horizonte siempre se des-
plazan continuamente y porque no lograra liberar de
las demasiado delicadas redes de sus justicias y verdades
un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en contra-
posicién a esto, a ese animal que habita de manera to-
talmente ahistérica y casi en el interior de un horizon-
te unidimensional, pero que vive en una cierta dicha,
por lo menos ajeno al hastio y al fingimiento. Por con-
siguiente, tendremos que dictaminar que la capacidad
de poder sentir de manera no histérica es mucho mas
importante y originaria en la medida que constituye el
fundamento sobre el que puede en general desarrollar-
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se y crecer algo justo, sano y grande, algo, en definiti-
va, auténticamente humano. Lo ahistérico es, pues, se-
mejante a una atmosfera envolvente en la que se desa-
rrolla Gnicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si
esta atmosfera se destruye. Es verdad que el hombre
s6lo llega a ser hombre en tanto que pensando, refle-
xionando, comparando, separando y sintetizando limita
ese elemento ahistérico, y en tanto que forma en el in-
terior de esa envolvente nube un poco de claridad lu-
minosa y resplandeciente, es decir, mediante esa fuerza
de utilizar el pasado como instrumento para la vida,
transformando lo acontecido en Historia nueva. Pero
no es menos cierto que, por medio del exceso histérico,
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin
esa envoltura de lo ahistérico, no habria nunca llegado
a ser hombre ni se atreveria a comenzar siquiera a ser-
lo. ;Dénde se encuentran esos hechos que el hombre es
capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa capa
vaporosa de lo ahistérico? O para dejar de lado las
imagenes e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imaginese
un hombre arrastrado e impulsado por una pasién ha-
cia una mujer o hacia un ideal... {Qué cambiado esta su
mundo! Mirando hacia atras se siente ciego, si mira a
su alrededor, para percibir lo extrafio, lo oye como un
sonido sordo sin ningun significado. Todo lo que él per-
cibe en general nunca lo percibié tan realmente, tan
palpablemente cercano, colorido, vibrante e iluminado,
como si ahora él comprendiera el mundo con todos sus
sentidos. Y es que todas sus.apreciaciones han cambia-
do y desplazado su valor de antafio; incluso no es capaz
de apreciar ya algunas cosas porque apenas puede sen-
tirlas. En este momento se pregunta si no habria sido
hasta ahora un mero bufén de extrafias palabras y de
extrafias opiniones; se maravilla de que su memoria gire
sobre un mismo circulo incansablemente y, sin embar-
go, esté tan débil y cansada para dar un tnico salto fue-
ra de este circulo. Es éste, desde luego, el estado mas
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injusto del mundo, pues es estrecho, desagradecido con
el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos,
algo asi como un pequefio torbellino en un mar muer-
to de noche y olvido. Y, pese a todo, este estado (ahis-
térico y contrahistérico de principio a fin) es el seno
donde no sdlo nace una accion injusta, sino toda accién
justa. Y ningdn artista lograra su imagen pretendida,
ningun jefe militar su victoria, ningin pueblo la libertad
“anhelada, sin antes haberla deseado y anhelado en un
estado ahistdrico de este tipo. Asi como, segun las pala-
‘bras de Goethe?, el hombre que actiia siempre carece
de conciencia, asi éste, también desprovisto de la ayuda
del saber, habra de olvidar lo principal para centrarse
en lo unico que le importa y ser injusto frente a lo que
permanece a su espalda sin reconocer mas que un uni-
co derecho: lo que debe realizarse en ese momento. De
este modo, cualquier hombre que actiia ama su accién
infinitamente mas de lo que en realidad merece ser
amada®. Y las mejores acciones acontecen en semejante
exceso de amor, por mas que, en cualquier caso, sean
indignas de este amor y su valor sea incalculable.
Cualquiera que esté en la posiciéon de olfatear y res-
pirar repetidamente esta situacién de atmosfera ahis-
térica en la que se origina cualquier gran acontecimiento
histérico, podria ser capaz entonces, en tanto ser cog-
noscente, de elevarse a ese punto de vista suprahistorico
(iiberhistorisch) ya descrito por Niebuhr!® como un posi-

8 «El hombre de accién es siempre inconsciente, nadie tiene cons-
ciencia, salvo el que observa», Palabras de Goethe en Spriche in Prosa,
recogidas en Gedanken aus Werken (F. Bruckmann, Munich, pag. 80).

¥ En esta reivindicacion del papel positivo de la «pasién», Nietzs-
che coincide con Hegel y, en cierta medida, con la filosofia de la his-
toria de Kant, quien opinaba que sin pasiones egoistas la humanidad
nunca progresaria.

10 Se refiere al historiador aleméan y especialista en el imperio ro-
mano Barthold Georg Niebuhr: Su obra Historia de Roma habia sido
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*ble resultado de la observacion histérica. «Al menos
para una cosa —dice éste—, es 1util la Historia, si se
la concibe con claridad y en detalle: para darnos
cuenta de que los mas grandes y excelsos espiritus de
nuestra raza humana ignoran de qué modo tan arbi-
trario y casual su vision ha llegado a dar forma a lo
que ven y a lo que exigen ver violentamente a cual-
quiera. Y decimos violentamente porque la intensidad
de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien
no conoce esto de modo claro y general y no lo ha
comprendido, es avasallado por la idea de la apari-
cién de un poderoso espiritu que lleva la suprema pa-
siobn a una forma determinada». Podria entonces lla-
marse «suprahistérico» a semejante punto de vista
(iiberhistorisch), puesto que quien lo adoptase no podria
ya sentir completamente ninguna tentacién de seguir
viviendo y cooperando en la marcha de la Historia,
ya que habria reconocido finalmente la Gnica condi-
ciéon de cualquier suceso histérico: la ceguera e injus-
ticia de los hombres que actian. Es mas: incluso se
habria curado por fin de la tentacion de tomar a la
historia de ahora en adelante demasiado en serio. Ha-
bria aprendido de cualquier hombre, de cualquier vi-
vencia, sea entre griegos o turcos, en una hora del si-
glo 1 0 x1x, a responder a la pregunta de como y para
qué se vive. Si alguien preguntara a sus conocidos si
desearian volver a vivir otra vez los ultimos diez o
veinte afios, comprobaria facilmente cual de todos
ellos estaria preparado para ese punto de vista su-
prahistérico. Y es que, efectivamente, todos contesta-
rian que no, aunque argumentarian ese «no» de dife-
rentes maneras. Alguno, quiza, esperando con con-
fianza que «los préximos veinte afios fuesen mejores».

alabada por Goethe como ejemplo combinado de critica e intuicién.
Muy posiblemente Nietzsche conociera tal referencia.
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Son aquellos de los que dice David Hume irénica-
mente:

And from the dregs of life hope to recewe, what the furst
sprightly running could not give''.

Llamémosles hombres historicos. Su mirada fija en el
pasado los empuja hacia el futuro, estimula su valor para
medirse mas tiempo con la vida, enciende en ellos la es-
peranza de que la justicia vendra, de que la felicidad se
encuentra detras de una montafia que tendran que esca-
lar. Creen estos hombres historicos que el sentido de la
existencia saldra cada vez mas a la luz en el transcurso de
un proceso, de ahi que sélo miren hacia atras para, a tra-
vés de la consideracion de los procesos anteriores hasta el
momento actual, comprender el presente y aprender a
desear el futuro de manera mas intensa; pero no saben
hasta qué punto es ahistérica su manera de pensar y ac-
tuar en la Historia y en qué medida su ocupacién histo-
rica no es un instrumento del conocimiento puro sino de
la misma vida.

Pero esa pregunta cuya primera respuesta ya hemos
oido bien pudiera ser contestada de otra manera. {Con un
«no» de nuevo, por supuesto!, pero con un «no» argu-
mentado de otra manera. Con ese «no» del hombre su-
prahistorico que no ve la salvacién en el proceso, para
quien, mas bien, el mundo estd completo y logra su fin en
cualquier momento particular. Pues, ;qué podrian diez
afios mas ensefiar que no hayan ensefiado los diez ante-
riores?

\

' «Y de las heces de la vida, esperan recibir lo que la primera y
vivaz carrera dar no pudo». La cita que a su vez reproduce Hume pro-
viene de John Dryen (Aureng-Zebe, Acto IV, escena L) y es recogida
por Nietzsche de Didlogos sobre la religion natural, parte X (hay traduccién
castellana de Carmen Garcia Trevijano en Madrid, Tecnos, 1994).
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Los hombres suprahistéricos nunca han estado de
acuerdo entre ellos sobre si el sentido de la ensefianza es
la felicidad o la resignacion, la virtud o la penitencia;
pero, opuestos a todos los modos de considerar el pasado,
son bastantes unanimes en la aceptacién de la siguiente
tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, esto es,
tipicamente semejante en toda su diversidad y, como om-
nipresencia de tipos eternos, una estructura estatica de va-
lores inmutables y de eterno significado. Asi como cientos
de lenguajes diferentes corresponden a las necesidades ti-
picamente fijadas del hombre, y al igual que alguien que
comprendiera estas necesidades no seria capaz de apren-
der nada nuevo de todos estos lenguajes, asi el pensador
suprahistérico ilumina toda la Historia de los pueblos y
los individuos desde dentro, revelando de manera clarivi-
dente el significado original de los diferentes jeroglificos,
eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el incesante flujo
de los nuevos signos escritos. ;C6mo no iba éste, en la
abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en
la saciedad, en la sobresaturacién, incluso en el hastio vi-
tal? Tal vez el mas osado esté dispuesto a decir a su pro-
pio corazén las siguientes palabras de Giacomo Leopardi:

Las cosas no merecen tus latidos, nt es digna de suspiros
la tierra. Hiel y tedio

la vida es, nada mds, y fango el mundo

Célmate'?.

Pero dejemos a los hombres suprahistoricos (iiberhisto-
nische Menschen) su sabiduria y también su hastio. Porque

12 Poema de Giacomo Leopardi titulado A4 se estesso («A si mis-
mo»), en Antologia poética (edicién y traduccién de Eloy Sanchez), Va-
lencia, Pre-Textos, 1988, pag. 87. Recogemos dicha traduccioén del po-
ema. Aunque se desconoce la fecha exacta de composicion, es muy
probable que Leopardi compusiera este desesperado poema en 1833,
después de una importante ruptura sentimental.
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hoy queremos mas bien satisfacernos con nuestra igno-
rancia desde el fondo de nuestros corazones y volvemos
hombres activos, hombres de progreso, veneradores del
proceso. Puede ser que nuestra estima por lo histérico
s6lo sea un prejuicio occidental. jMientras no nos quede-
mos quietos y progresemos como minimo dentro de este
prejuicio...! Mientras aprendamos cada vez mas que se
debe impulsar la historia desde los fines de la vida...! De
este modo no nos importaria ser inferiores a los hombres
suprahistoricos, poseedores de mayor sabiduria que noso-
tros... Porque mientras pudiéramos estar seguros de pose-
er mas vida que ellos nuestra ignorancia tendria de cual-
quier modo mucho mas futuro que toda su sabiduria.
Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el
sentido de esta contraposicién entre vida y conocimiento,
quisiera proponer ser ningan tipo de rodeos algunas tesis,
ayudandome a su vez de un modo de proceder bien pro-
bado desde hace tiempo.

Un fenémeno histérico pura y completamente conoci-
do, asi como reducido a ser un fenémeno cognoscitivo es,
para quien lo conoce de esta forma, algo muerto: porque
reconoce alli la ilusion, la injusticia, la pasion ciega y, en
general, todo el horizonte terrenalmente oscurecido que
rodea a ese fenémeno y —justo en ello— también su po-
der histérico. Este poder se ha convertido ahora, para
quien lo ha conocido, en algo impotente, aunque tal vez
no fuera asi para €l en cuanto ser vital.

La Historia, pensada como ciencia pura y convertida
en soberana, seria para la humanidad una especie de con-
clusién de la vida, un ajuste final de cuentas. Sélo si la
educacién histérica va acompafiada de una poderosa y
nueva corriente vital, de una cultura en devenir, por
ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza su-
perior —y entonces no domina y guia Gnicamente ella
misma— es algo saludable y prometedora de futuro.

La historia, en la medida en que sirve a la vida, esta
al servicio de un poder no histérico y, por tanto, en esta
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subordinacién, no puede —ni debe ser— nunca una cien-
cia pura, como es el caso de las matematicas. Asi, la pre-
gunta de hasta qué punto la vida necesita, en general, es-
tar al servicio de la historia es una de las preguntas y pre-
ocupaciones mas elevadas en lo referente a la salud de un
hombre, de un pueblo o de una cultura, porque existe
una situacién de sobresaturacién historica que desmenuza
la vida y provoca su degeneracion, al mismo tiempo que
de la misma historia.

2

Pero que la vida necesita el servicio de la historia es
algo que debe comprenderse tan claramente como la te-
sis —que se demostrara mas tarde— de que un exceso de
historia dafia a lo viviente. En un triple sentido pertenece
la historia al ser vivo: le pertenece como alguien que ne-
cesita actuar y esforzarse, como alguien que necesita con-
servar y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y
necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corres-
ponden tres maneras de abordar la historia. Asi se distin-
guird una historia monumental, una anticuaria y una critica.

La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar,
al poderoso, a aquel que mantiene una gran lucha y ne-
_ cesita modelos, maestros o consuelo, mientras que, parale-
lamente, no es capaz de encontrarlos ni entre sus camara-
das ni en su presente. Asi, por ejemplo, pertenecié a Schi-
ller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que
el poeta no encuentra a su alrededor ninguna naturaleza
adecuada'®. Teniendo en cuenta al hombre activo, Poli-

' Conversaciones con Eckermann, 21 _de julio de 1827 (hay trad. caste-
llana a cargo de J. Bofill en México, Porrtia, 1984). En la primera con-
sideracion intempestiva ya Nietzsche destacaba las observaciones de
Goethe sobre la importancia del entusiasmo en la historia y su abso-
luta carencia en el filisteismo dominante.
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bio'4, por ejemplo, define la historia politica como la justa
preparacién al gobierno de un Estado, asi como una
maestra extraordinaria que, a través del recuerdo de los
infortunios de los otros, nos exhorta a soportar con firme-
za las veleidades de la fortuna. Por eso, quien aqui haya
aprendido a reconocer el sentido de la historia, le 'hg de
molestar profundamente observar a todos estos viajeros
curiosos o pedantes micrélogos escalar sobre las piramides
de los grandes pasados; alli donde busca las incitaciones a
la emulacién y a la superaciéon de uno mismo, no desea
encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de
sensaciones, vaga de un lado a otro como por entre los te-
soros artisticos guardados en una galeria. Para que el
hombre activo, en medio de estos ociosos débiles y deses-
peranzados, en medio de estos aparentes hombres activos
—en realidad, compafieros excitados y ruidosos— no se
desanime y sienta hastio, ha de interrumpir la marcha ha-
cia su meta, mirar detras de si y tomar aliento. Una meta
que es alguna dicha, quiz4 no la suya propia, a menudo,
incluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. Asi,
mediante la utilizacién de la Historia, logra escapar de la
resignacion. En general, no recibe ningan salario, excepto,
quiza, la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio
de honor en el templo de la historia, donde él mismo pue-
de ser maestro, consuelo y advertencia. Pues su manda-
miento reza asi: lo que fuera capaz una vez de dar una
mayor dimensién y una. realidad mas hermosa al concep-
to de «hombre», ha de estar también eternamente presen-
te, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo-
mentos en la lucha de los individuos formen una cadena,
que en ellos se una la cadena de montafas de la humani-
dad a través de milenios, que lo mas alto de un momento
histérico hace mucho tiempo acontecido siga siendo para

14 Polibio.: Historias. Libros xvi-xxxix, Madrid, Gredos, 1983.
Trad. Manuel Balasch.
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mi atn lo mas vivo, claro y grande: éste no es sino un
pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad,
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigen-
cia de una historia monumental. Justo en esta exigencia de
que lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha
mas terrible, pues todo lo restante que todavia vive dice
que no. «Lo monumental no debe emerger», ésta es la
consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequefio y mas bajo,
todo lo que envuelve los rincones del mundo como una at-
mosfera pesada alrededor de lo grande, se precipita sobre
ello para frenarlo, engafiarlo, moderandolo y asfixiandolo
en el camino que lo grande ha de recorrer hacia la in-
mortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla a tra-
vés de cerebros humanos, a través de los cerebros de ani-
males angustiados y contingentes en los que continuamen-
te se presentan las mismas necesidades y que, con
esfuerzo, apartan por poco espacio de tiempo su propia
ruina. Sobre todo éstos quieren s6lo una cosa: vivir a cual-
quier precio. ¢(Quién podria sospechar en ellos esa dificil
marcha de antorchas de la historia monumental por me-
dio de la cual tnicamente pervive lo grande? Y sin em-
bargo, de vez en cuando, algunos se despiertan de un
modo tal que, en una mirada a la grandeza del pasado y
fortalecidos por tal visién, se sienten tan animados como si
la vida humana fuera un asunto grandioso y como si fue-
ra incluso el fruto mas bello de una amarga planta el sa-
ber que en alguna temprana edad alguien habia sido or-
gulloso y fuerte ante esta existencia, pero, al mismo tiem-
po, también otro habia sido profundo, otro misericordioso
y compasivo, y todos ellos dejando como testamento una
leccién: que el que vive lo mas bello no da importancia a
la existencia. Si el hombre comun toma este lapso de tiem-
po melancolica y avidamente, los otros sabian como, en su
camino a la inmortalidad y a la historia monumental, ha-
bia que mostrar una carcajada olimpica o, como minimo,
una elevada sorna. A menudo descendian a la tumba con
ironia —pues, ¢qué habria que enterrar de ellos>—. Segu-
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ramente no mas que aquello que les hubiera atormentado
en forma de escoria, basura, vanidad, animalidad... y que
ahora cae en el olvido después de que durante tanto tiem-
po hubiera sido expuesto a su desprecio. Pero una cosa si
vivira: el monograma de su existencia mas propia, una
obra, una accién, una iluminacién poco frecuente, una
creaciéon. Vivira porque ninguna posteridad puede pres-
cindir de esto. En esta forma mas refinada, la fama es, sin
embargo, algo mas que el bocado mas exquisito de nues-

.tro amor propio, como la ha llamado Schopenhauer'®; es,

mas bien, la creencia en la correspondencia y continuidad
de lo grande en todas las épocas, una protesta contra el
cambio de generaciones y su transitoriedad.

¢De qué forma, pues, sirve al hombre del presente la
consideracién monumental del pasado, la ocupacién con
lo clasico e infrecuente de tiempos anteriores? Simple-
mente: extrae de ella la idea de que lo grande alguna vez
existid, que, en cualquier caso, fue posible, y, por lo tanto,
también quizi sea posible de nuevo. Asi, recorre anima-
do su camino, pues la duda de si no querria lo imposible,
que se le presentaba en sus horas mas débiles, ha queda-
do apartada ya de su paso. Supéngase que alguien cree
que no se necesitan mas de cien hombres productivos,
educados y desenvueltos en un espiritu nuevo, para aca-
bar con toda esa culteria (Gebildetheit)'® que esta hoy de

15 «Considerada eudaimoénicamente, entonces la fama no es mas
que el mas peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullo y vanidad»
(Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, en Simtliche Werke, ed.
Wolfgang Freiherr von Lohneysen, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986, vol. IV, pag. 475). Hay trad. cast. de M. Parmeggiani y
M. Crespillo (Malaga, Agora, 1997).

16 Gebildetheit. Utilizo aqui la traduccién que, siguiendo a Quevedo,
ya realizara Andrés Sanchez Pascual para la edicién de la primera «in-
tempestiva» (Consideraciones intempestivas I, Madrid, Alianza, 1988, pagi-
na 27, nota 5). Por otro lado, la critica al «siglo culto» (XIX) ya era
un tema constante en Burckhardt.
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moda en Alemania, jcomo le tendria que fortalecer com-
probar que la cultura del Renacimiento se alzé sobre los
hombros de un grupo de tal centenar de hombres!

Y, no obstante, para aprender del mismo ejemplo in-
mediatamente algo nuevo, jqué arbitraria y vaga, qué ine-
xacta seria esa comparaciéon! jCuantas diferencias han de
ser dejadas a un lado para que actie ese efecto lleno de
vida! jCon cuanta violencia hay que obligar a la indivi-
dualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema
general y quebrar asi sus asperezas y lineas precisas en
aras de la armonia! Es en el fondo, lo que una vez fue po-
sible, no podria presentarse como posible por segunda
vez, a menos que los pitagéricos tuvieran razén en creer
que, en una misma constelacién de los cuerpos celestes,
deberia repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta
llegar a lo mas pequefio e individual. De modo que cada
vez que los astros tuvieran entre si una determinada posi-
cién, un estoico se uniria con un epicureo y César seria
asesinado y, en otra situacién, Colén descubriria Améri-
ca. Solo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama
de nuevo después del quinto acto, si fuera cierto que el
mismo encadenamiento de motivos, el mismo deus ex ma-
china, la misma catastrofe, se repitieran en determinados
intervalos, entonces el poderoso tendria derecho a desear
la historia monumental en una completa veracidad icénica,
es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad
concreta, probablemente hasta que los astrénomos no se
convirtieran otra vez en astrélogos. Hasta entonces, la his-
toria monumental no necesitara esa completa veracidad:
aproximara lo que no es semejante, generalizara vy, final-
mente, igualara, pero siempre atenuando las diferencias
de los motivos e intenciones con el fin de —y al coste de
las causae— presentar los effectus de forma monumental,
esto es, de manera ejemplar y digna de imitacién. Enton-
ces, sin exagerar, podria llamarse a la historia monumen-
tal, en tanto que prescinde en lo posible de las causas,
una coleccién de «efectos en si» o de acontecimientos que
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tendrian efecto en todas las épocas. Lo que se celebra en
las fiestas populares y en dias de recuerdos religiosos o
militares es propiamente un «efecto en si» semejante: éste
es el que no deja ningin descanso a los ambiciosos y es
como un amuleto en el corazén para los emprendedores,
aunque no como el connexus historico de causas y efectos
que, completamente conocido, sélo demostraria que nun-
ca podria salir nada absolutamente semejante en el juego
de datos del futuro y del azar.

Mientras el alma de la historiografia resida en las
grandes iniciativas que un hombre poderoso puede extraer
de ella, mientras el pasado tenga que ser descrito como
algo digno de ser imitado, como imitable y posible por se-
gunda vez, corre, ciertamente, el peligro de ser torcido un
poco, de ser embellecido y asi aproximado a la libre in-
vencion; incluso hay tiempos que no son capaces de dis-
tinguir entre un pasado monumental y una ficcién mitica,
porque de un modo u otro pueden ser deducidos los mis-
mos impulsos. Cuando la consideraciéon monumental del
pasado domina sobre las otras maneras de considerar la
historia, esto es, la anticuaria y la critica, sufre el pasado
de ese mismo dafio: grandes partes de éste se olvidan, se
desprecian, constituyéndose algo parecido a una corriente
gris continua en la que sélo hechos particulares previa-
mente adornados se alzan como archipiélagos aislados.
En las infrecuentes personas que esto es perceptible suce-
de ante nuestros ojos algo antinatural y prodigioso, algo
semejante a esa cadena dorada que los discipulos de Pita-
goras querian reconocer en su maestro. Y es que la his-
toria monumental engafia a través de analogias: median-
te similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a la
temeridad, al entusiasta al fanatismo, y, si se piensa com-
pletamente esta historia en las manos y cabezas de egois-
tas con talento y de malhechores exaltados, termina-
ran destruyéndose reinos, asesinandose principes, instigan-
dose guerras y revoluciones y aumentandose de nuevo el
namero de los «efectos en si» historicos, esto es, de los
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efectos sin suficientes causas. Baste esto como recuerdo
del dafio que la historia monumental puede originar bajo
el mando del hombre poderoso y activo, sea éste bueno o
malo... ;Qué ocurrira entonces cuando se apoderan y va-
len de ella los impotentes e inactivos?

Tomemos el ejemplo mas sencillo y frecuente. Imagi-
nese a las naturalezas menos artisticas o totalmente no ar-
tisticas armadas y enfundadas en esta historia artistica
monumental: ;contra quién lanzarian ahora sus armas?
Pues contra sus tradicionales enemigos, los espiritus pode-
rosamente artisticos, en realidad contra los auténticamen-
te veraces de esa historia: los que son capaces de apren-
der para la vida y traducir lo que han aprendido en una
practica mas elevada. A éstos se les obstaculiza el camino
y se les enrarece la atmésfera cuando alguien con justa di-
ligencia baila en actitud idé6latra alrededor de un monu-
mento de algun gran pasado entendido de modo parcial,
como si se quisiera decir: «jmirad!, éste es el arte verda-
deramente real, jqué importan los que se transforman y

quieren algo!». Aparentemente, incluso, este tropel baila- .

rin parece poseer el monopolio del «buen gusto», pues el
creador siempre ha estado en desventaja frente a quien
s6lo ha observado como espectador sin ademas ponerse
manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el
politico de sofa ha sido mas inteligente, mas justo y sen-
sato que el hombre de estado que gobernaba. Pero si el
uso del voto popular y las mayorias numéricas se trasla-
daran al ambito del arte y se obligara al artista igual-
mente a defenderse ante un foro de inactivos estéticos,
puede apostarse que seria condenado; pero no a pesar de,
sino justamente a causa de que sus jueces han proclamado
solemnemente el canon del arte monumental (es decir, de
acuerdo con la explicaciéon dada: el arte que «ha produ-
cido efecto» en todos los tiempos). En cambio, todo el
arte atin no monumental, por actual, carece de, en pri-
mer lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclina-
cién; y tercero, precisamente, de esa autoridad de la his-
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toria. Su instinto, por el contrario, les revela que el arte
podria ser asesinado por el propio arte: lo monumental
no debe nacer otra vez, y para esto sirve precisamente lo
que posee la autoridad monumental del pasado. Asi es
como son los conocedores del arte que quieren suprimir
el arte en general: se comportan como médicos cuando,
en el fondo, se fijan en la mezcla de los venenos mientras
adiestran su lengua y su gusto para explicar por qué su

_refinamiento rechaza insistentemente lo que se les ofrece

como elemento artistico nutritivo. Porque ellos no quieren
que lo grande vuelva a surgir. Su procedimiento es decir:
«jmirad, lo grande ya esta ahil», pero en realidad lo gran-
de que ya esta ahi les importa tan poco como lo que pue-
da volver a surgir. De esto da testimonio su vida. Por
esto, la historia monumental no es sino la méscara bajo la
que en ellos su odio contra lo poderoso y grande de su
tiempo se hace pasar por la satisfecha veneracion de lo
poderoso y grande de épocas pasadas, disfraz bajo el que
el sentido propio del estudio historico se invierte en lo
opuesto. El hecho de que ellos sepan esto de manera
consciente 0 no es lo mismo, pues actian en cualquier
caso como si su lema fuese: «dejad a los muertos enterrar
a los vivos»'’.

Cada uno de estos tres modos de hacer historia se jus-
tifica Ginicamente en un suelo y bajo un tGnico clima,
mientras que en cualquier otro crece como una mala
hierba que es capaz de asolar todo a su paso. Cuando el
hombre que quiere crear algo grande necesita €l pasado,

17 Ya el propio Goethe (Esbozo de prologo a Dichtung und Wahrheit)
manifestaba que «La Historia, incluso la mejor, tiene siempre algo de
cadavérico, olor a sepultura». La razén real por la que el erudito o el
historicista es incapaz de comprender adecuadamente los hechos histéri-
cos es la de que el «hechon es algo todavia vivo en el presente mien-
tras que el erudito, por asi decirlo, lo «momifica» y lo agota enten-
diéndolo como algo «superado», definitivamente «muerto».
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se aduefla de éste por medio de la historia monumental;
a quien, por el contrario, le gusta perseverar en lo habi-
tual y venerablemente antiguo, cuida lo pasado como his-
toria anticuaria; y s6lo al que una necesidad del presente
le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga fuera
de si a cualquier precio, tiene necesidad de “criticar, esto
es, de una historia que enjuicie y condene. Del transplante
irreflexivo de estos cultivos proceden algunos desastres: el
critico sin necesidades, el anticuario sin piedad, el cono-
cedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer algo
grande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertidos
en mala hierba, cultivos extrafiados de su materno suelo
natural y, por tanto, degenerados.

3

También la Historia pertenece, en segundo lugar, al
que conserva y venera, al que, repleto de confianza y
amor, lanza una mirada hacia atras, al lugar de donde
proviene, en donde se ha formado. Por medio de esta pie-
dad paga su agradecimiento por su existencia. Cuidando
con mano solicita lo que existe desde antiguo, no quiere
sino conservar las condiciones en las que nacié para los
que tengan que nacer después de él, y asi sirve a la vida.
La posesion del acervo heredado cambia de sentido en ta-
les almas, pues son mas bien poseidas por éste. Lo pe-
queiio, lo limitado, lo caduco y lo caido en desuso recibe
su propia dignidad e inviolavilidad en la medida que el
alma conservadora y veneradora del hombre anticuario se
traslada a estas cosas y en ellas prepara un nido acogedor.
La Historia de su ciudad se convierte para él en su pro-
pia Historia; asi comprende el significado de ese muro, la
puerta almenada, el concejo municipal, la fiesta del pue-
blo como un diario ilustrado de su juventud, encontran-
dose a si mismo en todo ello: su fuerza, su diligencia, su
placer, su juicio, su necedad, incluso sus malas costum-
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bres. «Aqui se ha podido vivir —se dice a si mismo—,
porque se puede vivir; aqui se podra vivir, porque somos
duros y no es facil que nos quebremos de repente». De
esta manera, con este «nosotros», él mira por encima de
la vida efimera, curiosa e individual para sentirse para
sentirse dentro del espiritu de la casa, su generacion, su
ciudad. Ocasionalmente hasta saludaré al alma de su pue-
blo como a su propia alma, incluso a través de anchos,
oscuros y confusos siglos. Estos son su dones y virtudes:
una capacidad de empatia, de adivinacién, una capacidad
de olfatear huellas casi extinguidas, un instintivo leer co-
rrectamente el pasado por mas que se haya escrito enci-
ma, una rapida capacidad de comprension de los palimp-
sestos, e incluso de los polipsestos... Con estos dones
Goethe se detuvo ante el monumento de Erwin von
Steinbach, desgarrandose los velos histéricamente extendi-
dos entre ellos a través de la tempestad de su sentimien-
to. Alli contemplé por primera vez la obra germana «n-
fluyendo a partir de la recia y dura alma alemana»'®. Ese
mismo rasgo y un significado semejante guié a los italia-
nos del Renacimiento, despertando de nuevo en sus poe-
tas el antiguo genio itdlico «para una prodigiosa conti-
nuacién del antiguo sonido de cuerda», como ha dicho
Jacob Burckhardt!®. Pero este sentido histérico anticuario

18 Hace referencia al ensayo de Goethe «Von deutscher Bau-
kunst» («Sobre arquitectura alemana») dedicado a Erwin von Sein-
bach. La cita en cuestién se encuentra cerca del final de este breve en-
sayo.

¥ No puede subestimarse la importante influencia de Jacob
Burckhardt (1818-1897), por otro lado también ferviente admirador de
la filosofia schopenahueriana, a lo largo de todas las Intempestivas y,
en especial, en ésta sobre el problema de la Historia. Nietzsche
hace aqui referencia al libro Die Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig,
E. U. Seemann, 1901 (La cultura del renacimiento en Italia, Torrejon de
Ardoz, Akal, 1992, trad. Teresa Blanco, vol. 1.). Los cursos universita-
rios de Burckhardt —material que luego seria publicado en sus Consi-
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venerador tiene su mas alto valor alli donde —sobre con-
diciones en las que un hombre o un pueblo vive de ma-
nera modesta, severa, incluso miserable— se difunde un
sencillo y conmovedor sentimiento de placer y satisfac-
cién, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con
ingenua sinceridad que en el paramo y en el brezal, en-
tre campesinos libres, se vive placidamente teniendo una
historia, pero sin un arte al que echar de menos. Porque,
¢cémo podia servir la historia de modo mejor a la vida
que atando y vinculando estrechamente a la patria y sus
costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos mas
desfavorecidos, convirtiéndoles en sedentarios e impidién-
doles asi vagar por tierras extrafias en su busqueda de lo
mejor, cuando no en su lucha por éstas? A veces se ob-
serva como obstinacién e insensatez lo que hace al indi-
viduo aferrarse a tal compaiiia y ambientes, a esta peno-
sa costumbre, a este monte pelado, pero, sin embargo, es
la insensatez mas provechosa y saludable para la totali-
dad, como lo sabe cualquiera que haya tomado concien-

cia de los terribles efectos asociados a ese placer aventu-

rero de la emigracién, principalmente en las desbandadas
de pueblos enteros, u observe de cerca la situacién de un
pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esté
expuesto a un incesante afan cosmopolita de descubri-
miento y busqueda de lo mas nuevo. El sentimiento
opuesto, el placer que el arbol siente en sus raices, ese
gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y
de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un
pasado, y, por tal razén, justificado en su existencia: he
aqui lo que ahora se define preferentemente como senti-
do histdrico propiamente dicho.

No es éste, en efecto, el estado en el que el hombre es-
taria mas capacitado para descomponer cientificamente el

deraciones sobre la historia universal también fueron de gran importancia
para Nietzsche.
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pasado; de modo que también aqui observamos lo que ya
hemeos apreciado en la historia monumental, a saber: que
el pasado mismo sufre tan pronto como la historia sirve a
la vida y es dominada por impulsos vitales. Dicho por
medio de una imagen un tanto libre: el arbol siente sus
raices mas de lo que puede verlas, pero este sentimiento
mide toda su grandeza segiin la grandeza segin la gran-
deza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el arbol puede
equivocarse en esto, jcomo no ha de equivocarse acerca
de todo el bosque que se encuentra en torno suyo, de este
bosque del que sélo sabe y siente algo en la medida que
éste mismo le frena o le desafia! El sentido anticuario de
un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo po-
see siempre un limitadisimo campo de visién. No percibe
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve de-
masiado cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por
tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir:
atribuye a lo singular una importancia excesiva. Por tan-
to, no existen para las cosas del pasado ni diferencias de
valor ni proporciones que las juzguen comparativamente,
sino siempre s6lo dimensiones y proporciones de las cosas
del pasado en referencia al individuo o pueblo que mira
hacia atras bajo la perspectiva anticuaria.

He aqui siempre proximo un gran peligro: finalmente
llega el momento en el que todo lo viejo y lo pasado que
entra en esta perspectiva visual se toma como igualmente
digno de veneracién, repudidndose y desechindose sin
respeto, por contra, todo lo que no reconoce el caracter
venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y esta
en continuo cambio. De este modo, incluso los griegos to-
leraron el estilo hieratico de sus artes plasticas al lado de
un arte mas libre y grandioso; es mas: posteriormente no
solo toleraron las narices alargadas y la sonrisa glacial,
sino que hicieron de ello todo un refinamiento. Cuando
se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando
la historia sirve a la vida pasada socavando la vida poste-
rior y suprema, cuando el sentido histérico no conserva
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ya la vida, sino que la momifica, entonces muere el arbol
de manera antinatural: pereciendo lentamente de la copa
a las raices, para, finalmente, atacar a la misma raiz. La
historia anticuaria se petrifica justamente en el momento
en que la frescura vital del presente ha dejado ya de ani-
marla y entusiasmarla. Alli donde la piedad decae, los
eruditos subsisten sin ella en medio de una rutina donde
todo se convierte en un autocomplaciente egoismo que
gira alrededor de si mismo. Acaso también se observa el
penoso espectaculo de un ciego afan de coleccionar, de
un incansable empefio por juntar todo lo que una vez
existio: el hombre se envuelve en una atmoésfera llena de
pobredumbre. A través de esta manera anticuaria de con-
siderar la historia, incluso s6lo se consigue rebajar dones
superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insaciable
curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que
ésta se da por satisfecha con cualquier alimento y hasta
llega a devorar con placer el polvo de las bagatelas bi-
bliograficas.

Pero aunque no acontezca esta petrificacién, aunque
la historia anticuaria no pierda el fundamento sobre el
que puede enraizarse para la salud vital, siempre acecha-
ra el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los
otros modos de considerar la historia. La historia anti-
cuaria Unicamente es capaz y entiende de conservar la vida,
pero no de engendrarla. Por esta razén, subestima siem-
pre lo que es cambiante, porque ella carece completa-
mente de instinto para esto —a diferencia de la historia
monumental, por ejemplo. De este modo no hace sino
obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegan-
do a paralizar al hombre de accién, quien, como tal, no
tendra mas remedio que violar ciertas devociones. El he-
cho de que algo sea viejo produce la exigencia de que
tenga que ser inmortal, pues cuando uno considera, a lo
largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha
tomado el caracter de antigiiedad (una vieja costumbre
del padre, una creencia religiosa, un privilegio politico he-

64

redado...), cuando se considera la suma de piedad y ve-
neracion por parte del individuo y de las generaciones, a
uno no le puede dejar de resultar una temeridad o inclu-
so un sacrilegio reemplazar tal antigiiedad por una nove-
dad y oponer a tal suma de piedades y veneraciones acu-
muladas a través del tiempo, lo que deviene y es actual
(gegenwiirtig).

Aqui se hace visible la necesidad que tiene el hombre,
al lado de los modos monumental y anticuario, de consi-
derar con frecuencia el pasado desde una fercera perspec-
tiva: la critica, y también ésta, de nuevo, al servicio de la
vida. Es menester que el hombre, para poder vivir, tenga
‘la fuerza destruir y liberarse del pasado, asi como que
pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo
consigue llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso
de manera dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que
todo pasado es digno de ser condenado, pues asi aconte-
ce en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuer-
zas y debilidades humanas. Pero no es aqui la justicia la
que aqui lleva las cosas humanas a juicio; y atin menos la
clemencia la que pronuncia el veredicto. Es unicamente
la vida quien aqui se expresa, ese poder oscuro e incitan-
te, ese poder que con insaciable afan se desea a si mismo.
Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, por-
que nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conoci-
miento; pero, en la mayor parte de los casos, resultaria la

sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia,

porque «todo lo que nace merece perecer, por €so seria
mejor que nada naciese»®. Se necesita mucha fuerza para
poder vivir y poder olvidar en qué medida la vida y el he-
cho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lute-
ro habia opinado una vez que el mundo se habia origi-

2 J. W. von Goethe, Fausto, parte 1. Palabras de Mefistofeles en
una de las primeras escenas en el estudio de Fausto (Madrid, Cate-
dra, 1991, pag. 144. Trad. José Roviralta).
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nado por un olvido de Dios y que si éste realmente hu-
biera pensado en la «artilleria pesada», no lo habria crea-
do. Sin embargo, ocasionalmente, la misma vida que ne-
cesita el olvido exige también la destruccion temporal de
este olvido; entonces queda claro qué injusticia puede lle-
gar a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa, sea
un privilegio, una casta, una dinastia..., es decir, en qué
medida esta cosa reclama su decadencia. Entonces se_con-
quiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima
de cualquier tipo de piedad. Es éste siempre un proceso
peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los
hombres y las épocas que sirven asi a la vida, juzgando y
aniquilando un pasado, son siempre peligrosos y estan ex-
puestos al peligro, porque en la medida que somos el re-
sultado de generaciones anteriores, también somos el
resultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es
posible liberarnos completamente de esta cadena. Pese a
juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas,
el hecho es que no puede eliminarse que también procede-
mos de ellas. En el mejor de los casos, llegamos a una lucha
enfre Ta naturaleza heredada y precedente y nuestro conoci-
miento, tal vez también a una lucha entre una nueva y ni-
gurosa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado;
plantamos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto,
una segunda naturaleza, y de ese modo la primera termina
por atrofiarse. Se trata del intento de darse a posterior un
pasado del que se quiera proceder frente al pasado del que
efectivamente se procede, un intento que es siempre peligroso,
no solo porque es dificil encontrar un limite a la negacién
del pasado, sino porque las segundas naturalezas son, en la
mayor parte de los casos, mas débiles que las primeras. Es

frecuente que exista un conocimiento de lo que es bueno sin.

realizarlo, porque se conoce lo que es mejor, pero sin la po-
sibilidad de llevarlo a la practica. Pese a todo, aqui y alla se
logra la victoria, y para los luchadores, para los que se sir-
ven de la historia critica, no deja de existir un consuelo sin-
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gular saber efectivamente que esa primera naturaleza alguna
vez fue una segunda naturaleza y que cualquiera segunda
naturaleza triunfante también sera algin dia primera.

4

Estos son los servicios que la historia es capaz de prestar
a la vida. Todo hombre o pueblo necesita, segiin sus metas,
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado,
bien sea como historia monumental, anticuaria o critica,
pero no como una manada de pensadores meramente limi-
tados a la observacién pura de la vida, ni como individuos
hastiados a quienes Unicamente puede satisfacer el saber y
para los que el aumento del conocimiento es la meta en si
misma, sino siempre solo para el fin de la vida y, por tan-
to, bajo el dominio y conduccién superior de tal objetivo.
Pues ésta también es la relaciéon natural de un tiempo, de
una cultura, de un pueblo con la historia motivada por su
hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida
por la inmanente fuerza plastica. Que el conocimiento del
pasado, finalmente, solo se desea en cualquier época al
servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitacion
de este ultimo ni para el desarraigo de un futuro lleno de
vitalidad es un hecho tan simple como la verdad misma y
convence inmediatamente incluso a quien para ello no se

deje conducir por la demostracion histérica.

Y ahora echemos una mirada rapida a nuestro tiem-
po: nos asustamos, huimos hacia atras... ;Dénde ha que-
dado toda esa claridad, toda la naturalidad y pureza de
esa relacién entre la vida y la historia? jQué confuso y
exagerado! jCon qué inquietud se agita este problema
ante nuestros ojos! ¢Seremos culpables nosotros, los ob-
servadores? ;O se habra transformado realmente la cons-
telacién de vida e historia a causa de la interposicién en-
tre ellos de un poderoso astro enemigo? Que otros de-

' muestren si estamos equivocados o0 no, pero nosotros

diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en me-

67



